考古學上把墨西哥加上中美洲的本土文明，都稱爲中美洲文明（Mesoamerica）。Mesoamerican的文化種類非常多，但來自同一個“母文化”Olmec，所以彼此又很相像。墨西哥境內有許多Mesoamerican的文化遺址，中部是墨西哥人的直接祖先Aztec文化，甚至Aztec城的遺址都在墨西哥城的中心。城外不遠處是對Aztec有重要影響的更早期的一個文明Teotihuacan。Mesoamerican最有名的瑪雅文化，古典時期和後古典時期的遺址在墨西哥南部也都有分佈。我們這次，幾乎純爲看古迹而去，除了墨西哥城，還選擇了南部的Palenque，爲了看古典時期的瑪雅遺址。這一程，實是心滿意足。

Teotihuacan曾經是中美洲一個最具影響力的文化，甚至在它衰落以後，它的城池還被後人傳爲聖地。西元750年左右，Teotihuacan衰落了，城市漸漸廢棄，居民也慢慢遷徙，這其中有一些人就到了Tulan，形成Toltec文化，在此基礎上的進一步演化和遷徙，就有了1325年在墨西哥城建城的Aztec文化，也就是今天墨西哥人的直接祖先。

不知道爲什麽，我以前總把中美洲文明裏的金字塔想成小土堆，畢竟書上和博物館裏都沒有實物，那些照片永遠是灰禿禿的。在墨西哥的第二天就去了Teotihuacan，這才瞭解自己的孤陋。如今看來，Teotihuacan已經是在沙漠裏了，一下公車就看到比人還高的仙人掌，頗嚇了一跳。遺址很大，以當初的城市主幹道Avenue of death爲主，南端矗立著月亮神廟，向北是太陽神廟和無數其他金字塔，北端還沒有挖掘出來。就這樣一座廢棄的、不完整的古城遺址，已經讓今天的我們歎爲觀止。我們總覺得那些滅絕的或者過往的文化荒蠻原始，可是站在他們的斷壁殘垣裏面，分明感受到心裏的敬畏。當初的人是怎麽把石頭堆砌成如此宏偉的建築，甚至今天斑駁的斷壁石階，還保留著規則的花紋。

墨西哥城中的Aztec古城遺址，就沒有Teotihuacan保存得好了，畢竟被後來的西班牙人摧毀得很厲害。不過，這一座城也有它的奇迹，在一兩百年間，每一代的統治者都在原來神廟的基礎上再蓋一層，所以如今的挖掘，竟能看到11層不同的建築帶。

Palenque是墨西哥境內最好的瑪雅遺迹。同Teotihuacan的沙漠化不同，Palenque還是一片大山，流水轟鳴。瑪雅的建築也是金字塔型，但同Teotihuacan-Aztec的所謂slope-panel形式又有不同，平臺式的結構比較不明顯。山深水急，遺址也錯落不齊，但每攀上一座瑪雅人的建築，都頗有小天下之勢。一直以來，瑪雅文化（其實包括中美洲其他文化形態）裏都有中華文化的一些因素，這被某些學者當成瑪雅從中國來的證據。我們在墨西哥的國家宮殿裏面，請了一位老先生給我們講解壁畫。他還專門問了我們是不是華人，然後還指著一幅壁畫裏面的玉米田說，這種一塊塊排列的田地，是從中國的稻米田學來的。博我們哈哈一笑。美洲人從亞洲而來，當是普遍接受的觀點，至於他們和中國古人是否真有傳承關係，只怕還未能定論。

所有的遺址旁邊，都建了博物館，挖掘出來的東西，壁畫也好，石雕也好，陪葬品也好，全部移到館中保護。墨西哥城裏還有一座人類學博物館，有非常豐富的Mesoamerican文明的館藏。墨西哥的博物館做得非常好，一方面呢，也許要感謝西方人比較晚才開始挖掘中美洲，挖掘的時候已經形成了把考古文物留存當地的規則，使得墨西哥的博物館裏東西又多又好。另一方面，墨西哥人明顯下了很大的功夫來安排展覽，東西的擺放、安排、說明，層次分明脈絡清晰，甚至還非常的藝術化，逛博物館，不僅僅能學到很多東西，還成爲賞心悅目的休閒之旅。後來我們去墨西哥大學閒逛，看到他們的人類學系，還笑說這裏的考古學應該不錯。只可惜正值寒假，系門緊閉，我們從外面看來，這整個系館，似乎是埋在了亂草崗中。

1517年，Cortez帶了不到一千人的西班牙軍隊，登陸中美洲。當時的Aztec國王，從他們的登陸的時候就已經得到情報了。當時的中美洲，有一個流傳很廣的故事，幾百年前，Tulan的一個國王被臣子背叛，流亡異土。他走時發誓，要在1517年以前從東方回到墨西哥重新掌握自己的國土。傳說中的這位國王蓄著鬍子，而且早已被神化。所以，當蓄著鬍子的西班牙人Cortez從東邊的墨西哥灣登陸，還帶著Aztec人從未見過的動物（馬）時，Aztec國王就以爲當年被迫流亡的Tulan國王回來了。他把Cortez熱情的迎回自己的宮殿，待如貴賓，但是Cortez卻趁機將他囚禁。就這樣，一段神話傳說同現實産生詭異的某些巧合，竟然開啓了歐洲殖民拉丁美洲的戰爭。自此，西班牙人輕易的或者血腥的，滅絕了當時中美洲的所有文明，甚至諸如瑪雅那樣已經沒落了的文化，其遺迹，譬如城市遺址或者書本，在西班牙人眼裏不過是異教徒的罪惡，通通付之一炬，斷垣之上另建教堂。Mesoamerican文化裏殘存的書本如今都在歐洲，沒有被全部燒毀的城市遺址，還散落在當地，讓我們這種心懷仰慕的異鄉人，得以看一看，歎一歎。

12月25日清晨，我們從紐約直飛墨西哥城。從到的那一刻開始，我們就決定做最最鄉土的旅行，於是去坐地鐵。然後，墨西哥城的第一印象，就令我們驚艷：他們的地鐵太發達了。

旅行一個星期，城裡的地鐵我們也做了個七七八八。地鐵線四通八達，最多三兩分鐘就來一趟車，車子行駛得很快，幾站路的時間幾乎可以忽略。在紐約，我們習慣了地鐵也會時不時的交通堵塞一下：車子停在站與站的半途間不動，也習慣了看見車來就拼命趕，因為下一趟還不知要等多久；可是，墨西哥城那麼急速、那麼頻繁的地鐵，卻幾乎沒有中途停滯的情況，永遠都是一下子把我們帶到目的地，而且遠遠看著車子來，也不太著急跑著去坐車，因為下一趟馬上就會來。墨西哥城把我們寵壞了，一個星期以後，我們回到紐約，看到6號線北向又不通，才恍然間悟到，旅行真的結束了。

墨西哥城的地鐵還非常幹淨，站裡高深闊大，整潔清爽，隨時都能看到工作人員在拖地。而且，在地鐵裡轉車幾乎是一種享受，因為每一個地鐵站都是一個小型博物館，各自有展覽的主題，譬如城市規劃、星座分布、醫學儀器、考古文化，不一而足。如果有時間，一站一站的慢慢逛一遍，都會是很豐富的旅行資源。別以為這樣會花很多錢，墨西哥城的地鐵還超級便宜，2 Pesos一趟，不到2毛錢美金，只要不出地鐵站，隨便你坐。也許墨西哥城還算不上世界超一流，但他們的地鐵絕對傲視全球。

第二印象就是人多。剛到的時候還不覺得，後來在城裡逛，特別是到了城中最大的Zocalo廣場，才被嚇到。那麼大的地方，到處都是滿滿的人，廣場上摩肩接踵，走路也只得慢慢來。從那裡才開始習慣隨處可見的人群。據說墨西哥城有兩千五百萬居民，從人口數而言，大約也是世界首富。

墨西哥人稱此城為世界第一大城市。旅行之前，我不知在哪裡看到，墨西哥城排在紐約、東京之後，為世界第三大。同學校裡一個墨西哥人談起，他憤憤不平：紐約哪裡大了？曼哈頓巴掌一塊，論人口，也遠遠及不上。當時我也不知到底怎樣，等我們到了墨西哥城，才切實體會到，這裡真的比紐約、起碼曼哈頓，大多了。

同世界上所有城市一樣，墨西哥城也有從繁華到沒落的各個面相，有一個城池裡千百樣的生態。墨西哥城有個有名的商業區叫Zona Rosa，從那幢宏偉的、完全西方概念的獨立紀念碑開始，豪華酒店、國際銀行、昂貴餐館、精致小店，把那裡簇擁得繁華似錦，紀念碑周圍，車如流水綿綿不斷。旅行的最後一天，我們在這附近的Starbucks裡歇腳，靠在大沙發上，啜杯咖啡，看一回書，懶洋洋的完全忘記了旅程的疲勞。還有downtown的歷史中心（Central History Area），也都是宏偉的建築，比如雪白的大理石雕刻的Palace of Fine Arts（Palacion de Bellas Artes），人潮洶湧的Zocala廣場，連綿的國家宮殿（Palacion Nationel），還有在落日的余輝下格外溫柔的大教堂，以及清晨靜謐的公園，這些都讓墨西哥城顯得格外氣派。

我們喜歡看這些標志型的建築物，但是也喜歡穿行在那些狹窄的街道裡。墨西哥城人多，到處都能形成一個或大或小的市場，比如地鐵站旁邊，主幹線下的旁支小路，公園周圍，有很多小吃攤，和其它的玩藝。這些個地方，沒有了那些所謂的現代化，走路可能要留心腳下，有時候還會有點異味，有人穿的破爛，有人衣著光鮮，大多數也只是普普通通，你來我往，時時人聲喧嘩。這也是一種繁華。

墨西哥的歷史，雖然曾經有過很發達很豐富的中美洲文化，但是幾百年的殖民烙印，已經深入骨髓。今天，他們是一個西班牙語國家，但同時也在試圖恢復自己的文化特質。這一點，在Zocalo一帶，最是明顯。圍繞著巨大的Zocalo廣場，一面是壯觀的國家宮殿，雖然這幢建築物是西班牙人摧毀了Aztec宮殿建成的西式建築，但是宮殿裡的壁畫，每一幅，都在講述墨西哥的本土歷史，以Aztec為主的各種中美洲文化，西班牙人的侵略，近代墨西哥的獨立與改革，所有的壁畫都是Diego Rivera（看過電影Frida嗎？他是Frida的丈夫）畫的，有趣的是，他還是一個共產主義者，把一整面牆都畫上了他的社會理想。廣場的另一面，是西班牙殖民以後建的大教堂，同歐洲的每一座標志型Cathedral一樣，這座教堂也是美輪美奐，坐在裡面，隔開了外面了熱辣辣的太陽和鼎沸的人群。教堂對面，就是Aztec城的遺址，西班牙人就是直接摧毀了墨西哥人的聖殿而建起“新西班牙”，甚至今天的大教堂底下，還奠基著Aztec城的石頭。我們穿越了古城的斷壁殘垣，在遺址旁邊的博物館裡看了那些驚心動魄的文物，走出來的時候，正對著夕陽下的大教堂，落日余暉籠罩著教堂頂端，天邊明暗交替，紅的如血，淡的如霧，那時的教堂竟格外的溫柔，景致也十分的美麗。但我心裡面，卻不知該做何感想。今天的墨西哥，說西班牙語，信天主教，但從北到南，處處都有美洲文明的遺跡，博物館也致力於教育民眾，告訴大家，他們的祖先，建金字塔，崇太陽神玉米神，還用他們現在看不懂的文字記下來許多故事。

墨西哥的自然風光也是好的，他們的海灘十分有名，南端的Cancun更是遠超墨西哥城的旅遊熱點。只是我們這次旅行是以看古跡為主，又因為時間有限，除了墨西哥城，只去了南方的Palenque看瑪雅遺跡。Palenque是熱帶多雨區，到處是山，古典時期瑪雅文化的古跡也在山裡，所以，順便的，我們享受了些自然風光。烈日灼灼下看過瑪雅遺跡，四面青山，流水轟鳴，靜靜坐了一陣，頗是消除了一些煩躁的。