五

下午出門，婆婆帶著我們兩個，去了歷史博物館。周一閉館，但還有工作人員在，說反正現在正好沒有什麼展覽，自我安慰就算了。博物館是典型中國殿式建築，飛檐雕樑，很氣派。

博物館既然沒有開，就在附近走走。旁邊還有一家劇院，也是仿古建築，當然也沒有開，台灣所有博物館都是周一閉館，除了故宮博物院。周圍的走廊壁上展覽了許多畫作，中國畫，有些帶有明顯的西化手法，似是什麼南海某某組織發起的某個畫展，也許只是面對民間征稿，但是畫的水平相當高，很多都很有意趣，一路看下來，把博物館沒有開門的遺憾也掃除了。

歷史博物館後面有家孔孟學會，不能進；再後面是植物園，非常小的一個入口，大約是後門。一進去就是一個碩大的荷花池，季節不對，滿池濃密的荷葉，蓮蓬都謝了。早又開始下雨，只可惜一陣陣的如大江傾瀉而下，沒有留得殘荷聽雨聲的意境。

因為下雨，只走馬觀花。植物園深處有一幢古建築，是清時的布政司使衙門，可惜還是周一謝客，只門上的兩位大人溫文爾雅，笑臉迎人。

歷史博物館對面是建國中學，台北最好的男生高中。最好的女生高中是北一女，來時的路上也建過了。北一女就在總統府旁邊，難怪當初紅衫軍遊行的時候，那麼多北一女的學生。

總統府是歐式建築，匆匆一瞥，似乎遙遙立在那裡，不可近玩。前面的凱特德蘭大道耳聞很久，終於在公車上忙忙軋了一下。這塊地方比較開闊，一邊是個公園，可見蔣公雕像。不遠處還有兩道台北的古城門。

六

一早陪他回台大去逛。

台大的規模似清華，但逛起來的感覺如北大。可能是我心理作祟。台大並沒有北大那樣有園林風格的園子，醉月湖尚未必有水木清華的風范，但逛在台大，感覺十分舒服，有些舊舊的樓，有些洋洋的懶，不是清華那種“勤奮”的風格。更何況，台大的前身雖然是日本殖民時期的帝國大學，但現在台大的根基，是光復以後傅斯年奠定的。傅斯年是根正苗紅的北大人，抗戰勝利後，他替胡適代理北大校長，1948年，被派去台灣做台大校長，就這樣把北大的風氣帶了過去。我因此一直把台大看成北大的兄弟，但不知人家認不認。可憐當初傅斯年只身一人赴台，以為不久就可返鄉，卻在49年1月便猝死在台大。

台大校園裡有傅園，如今已是一小片生態區，種了許多台灣濕地植物，園子靜謐優美。傅斯年的墓也在裡面，但棺木置於一座古希臘殿堂式建築中，不但與周圍風格完全不搭調，而且與傅斯年所致力之研究對象相左。據姐姐說，這座希臘殿堂是近些年才修的。

還有傅鐘，敲二十一響，因為傅斯年說過，人的一天有21小時，另外3小時是用來思考的。

台大的校訓：敦品、勵學、愛國、愛人，也出自傅斯年。

俺一直仰慕傅斯年，尤喜津津樂道他與其他俺仰慕之人如顧頡剛、錢穆、胡適之恩怨八卦，所以後來去中研院，亦直奔史語所。

大學還沒開學，校內人少，逛得更逍遙。新體育館遠館甚時尚，裡面想必更時尚。途經舊館，也有很大的空間可以打球，偏偏有幾個人赤膊著在外面打籃球，天氣悶熱得緊，很佩服他們。

還吃了台大農場自制的冰棒，他小時候最喜歡，推薦給我，果然牛奶味道很足，非外面賣的冰棒可比。

中午在台大外面吃飯，很多小餐館，猶豫半天，最後選了“八方雲集”，後來得知是個連鎖店。主要吃鍋貼、水餃，5塊新台幣一個，水餃普通，畢竟冷凍過的下水煮，好也有限。但鍋貼不錯，因為是煎的，抵消了冷凍對皮子的傷害。還叫碗花枝丸湯，純粹為滿足我的好奇心，25塊錢，三個丸子，一點點紫菜，很不值得，遠不如再吃五個鍋貼。是我不好。

還逛了台大周圍的小書店。重點在唐山書店，藏在巷子裡，還要進地下室，有很多古早印出來少人光顧的書。上次他一人回家，唐山很多書打五六折，他抄了書名問我喜歡那些，買了不少給我，比如說文解字就是那時買的。但現在沒有打折，還是捧了一套《樂府詩集》回來，精裝本，宋本為底本，汲古閣本為校本，定價600新台幣，打了九折。

後來還在一家香港來的書店看到《啟功口述歷史》，翻閱前篇，覺得老先生極可愛，動了心想買，居然要98港幣，搶劫啊。日後回國買，二、三十應足矣。

台北其他大學都沒有十分逛，在師大附近只應了個景，去故宮博物院的時候路過東吳大學和錢穆故居，亦無時間停留。留以重訪。

八

一大早，同他南下。坐高鐵，至高雄。

台灣的高鐵蔽案，曾經鬧得沸沸揚揚。結果還是不了了之，而鐵路倒是開通了。高鐵確實快，雖然不是大陸最近炒的那種超過300公裡時速的超高鐵，但平均也有250公裡左右的時速，那天早上坐到高雄，只要兩個小時。而傳統的快車自強號，要4個多小時。

高鐵確實舒服，又亁淨，又快，應該是很理想的交通工具。但是一個實際問題就是，太貴。從台北到高雄，自強號單程800多，高鐵要翻倍；再加幾百塊，可以坐飛機了。這必然降低它的使用率，大多數人應該只是偶爾坐一下，或者報公款的時候坐。票價定這麼高，大約和成本有關系。高鐵預算幾百億，又不斷超支幾百億，最終大概花了幾千億，雖然票價已經這麼高了，想要收回成本，基本不可能。

而且高鐵在高雄和台南的車站都是另外建的，和原來的火車站相距極遠，造成許多不方便。為什麼會這樣呢？

到高雄是新左營站，與我們的目的地高雄大學倒是非常近。在高雄的第一天F全程陪，Y又專門從台南下來，非常感謝。

高大是新建的大學，規劃很完整，明顯一副年輕朝氣的樣子。第二日去了中山大學。校址選在蔣介石過去的別館，建於1982年。背靠壽山，面臨西子灣，得天獨厚，景色非常美麗。我們當晚住在中山大學的校友住宿部，入住的時候已經很晚，又累得只想睡覺。第二天早上打開窗帘，西子灣一望如夢，美不勝收。

高雄的城市規模比我想象的小，一南一北兩個直轄市，高雄又是傳統工業區，但比台北遠矣。當然聽說房價亦比台北遠亦。不過這兩年搞南北均衡，高雄也在迅速發展。南北均衡的另一重點受益城市，就是台南了。

愛河流經高雄，據說曾經污染得很厲害，臭不可聞。這幾年治理得好多了，味道消失不少，而且沿河建成公園區，晚上橋上打出各種燈光，頗為浪漫；河上還有愛之船可遊河覽城，已經是名副其實的“愛”河了。

在高雄第一天的中午，承F請吃中飯，吃海鮮，那家店的招牌菜，一個椒鹽花枝丸，一個炸小魚，還有用蝦米做的炒飯，都很好吃。晚上遊過愛河，去了著名的六合夜市，雖然肚子已經鼓得厲害，還是被一整條街的小吃饞得口水嘀噠。最後吃了F介紹的土魚羹。土魚一年只有極短的時間有，漁家打起魚後，凍起來，可這魚奇特的地方在於，解凍以後吃，仍如新鮮的一般口感好。

九

在高雄兩天，第二天晚上去了台南，住在台南火車站旁的一家小旅店。700塊一晚，應該是便宜極了。櫃台如老板娘一般的女士坦白而潑辣：這裡亁淨便宜，但是沒有情調。

台南倒隱然有南方“霸主”之勢。據說這些年規劃了很多，城市看起來井井有條。只是公交系統仍很局限，需要自備代步工具：汽車或者摩托車。高雄也是如此。

台南原本是台灣的政治、經濟和文化中心。當年鄭成功府邸和治所就在台南，稱台灣府，又稱府城。後來鄭氏被清廷所敗，清朝所設的行政中心也一直在台南，直到沈葆楨開發台北，台灣的政治文化經濟中心才北移。

所以，看台灣歷史，要去台南。台南到處是府城遺跡，還有鄭成功像。塑像上仍刻著“民族英雄”，只怕用不了多久，縱像不倒，大約字也會被磨掉。

赤嵌樓在台南市區內，過去是鄭成功治所。現在還有文昌閣，供魁星爺，周圍看板上有無數請願牌，古代舉子，今日考生，心意是相通的。

後來還去了安平古堡。這裡最早是荷蘭人建的城，後來鄭成功在此建府，不過延平郡王府沒有留下來，今天的古堡，是日本殖民時期重建的，但規模並無日本風格，只是方方正正一個城，然登高望遠，頗有些滄桑。

這個安平區還有許多其它古跡，包括台南最早的一條街，延平古街。街上全是小吃，工作日的白天，這裡雖是旅遊區，也不多人，讓我們能更悠閑的逛。

吃了很多台南小吃。鱔魚意面就算到此一遊，但始終不明白“意面”究是何意。鐤邊趖是傳統小吃，古時食物難以儲存，就有人把米磨成漿，在水裡煮成面皮狀，留起來，吃的時候，加些菜，湯湯水水就是一大碗。據說李自成落魄時一戶人家燒給他吃，他念念不忘，登基後還專門把人找來北京做，但不知何故，這東西如今只有福建和台灣一帶才有。著名的周氏蝦卷很不錯，雖然有人說如今最好吃的不是周氏，但我吃了周氏，已經很滿足，其實做法簡單，看起來就是大蝦剖開掛了面糊炸的，裡面混有一些青豆，但不知技法上有何訣竅，吃起來很鮮美就是。還有棺材板，這個我覺得其實是非常有創意的一樣東西。方形的面包中間挖個洞，在油裡炸過，洞裡添上湯料，挖下來的那塊再蓋回去，成為四方一塊。湯料裡奶油放太多，我不大喜歡，但是外殼非常好吃。這應該是洋為中用的絕佳例子，理應反攻回西方才是。只是“棺材板”這名字不太好聽，果然我們在安平區裡看到“發財板”的招牌。

在台南還找Y逛了成功大學。成大校園很大，被街道分成幾個校區，校內逛逛，也很舒服。榕樹不少，還有一個榕園，樹極有年頭。內有一棵曾被一家保險公司相中為標志，但此樹後來生虫，該公司還頗花了些錢來治。有趣。

十

從南部回到台北，終於坐了聞名已久的捷運。

捷運是台北地鐵，每次接待從台灣過來玩的朋友，都會聆聽一番對紐約地鐵的牢騷，捷運的大名也由此深植於心。只是之前在台北數日，竟沒機會坐。從火車站出來，他拗不過我的好奇，帶我坐了捷運。

捷運果然名不虛傳，亁淨整潔，車次多，速度快。地鐵站的設計也如香港一般，有多個出口，通往不同地方，唯一不同的就是台北捷運站裡沒有香港那些便利店。坐過一次捷運，就明白為什麼台灣朋友嫌紐約地鐵又臟又臭了。沒辦法，紐約這家百年老店，我去過的地方，還真沒有比它還差的地鐵。

在紐約坐慣地鐵，一找到捷運，台北市就再不陌生了。可惜捷運的路線還不齊全，很多地方都不到，要靠公車，譬如婆家住在最熱鬧的市中心，附近卻沒有捷運站。我知道的人，坐捷運總是要兩頭坐公車，似乎已成習慣，可我聽著，總覺得麻煩。好在捷運還在修，想来過兩年就好了。

台北的公車也很多，據說光公車本身就四通八達。而且公車非常豪華，全部空調軟座，車上還有電視（當然基本上放廣告），無論路程一律15塊。如此豪華版公車只怕全世界沒幾個（反正我沒在美國和歐洲見過），只可惜台北的公車司機開車很豪放，忽緊忽慢，也讓我暈得很恐怖。相比之下，我寧願走上一大段，去坐捷運。

台灣摩托車非常多。剛到的時候出門逛，走到十字路口，堵滿了摩托車，綠燈一亮，車隊疾馳而來，迅猛而綿延，那景色，真是壯觀。

十一

我到台灣要辦手續，到了台灣，還要繼續辦。和他去了戶政事務所，他要恢復戶籍，也要把我加上去。發現台北的便民措施是很好的，

戶政事務所開到晚上八點，白天沒有時間的，下了班還可以去。門口有人戴著綬帶笑臉相應，還有警衛。本來應該排號，但已經快八點沒什麼人了，就讓我們直接到了一個辦事口。

坐下來辦。工作人員態度極和藹，說話極耐心，口氣極客氣，我也極其的受寵若驚。好歹也是個衙門麼。據他說，過去這衙門也不好辦事，如今態度都好了。

後來我們在一個白天又去了一次。人很多，要排號，辦事效率還算快。大廳裡免費供應茶水。最有趣的是還有兩個按摩的位置，一個女人舉著牌子在大廳裡做廣告，按摩一次100塊。

之後還有幸去了一趟派出所。警察看起來都荷槍實彈，但態度仍是和藹的，他說謝謝的時候，一個年輕警察還說，這是我們應該做的。坐等他們辦手續，就靠在一件防彈衣身邊。

還有垃圾。如今全台灣都是垃圾不落地，每個居民區都有指定時間，垃圾車來的時候，要趕著把垃圾送出去，這樣城市當然幹淨。台北還有垃圾分類，婆婆家裡好幾個垃圾桶，生活垃圾、廚余、紙張等等，都要分門別類的丟，聽起來是麻煩，但習慣也就好了，而且對城市而言應該是受用無窮的。這是馬英九做市長的業績之一。

看的出，台北要打造什麼樣的城市，其成果亦值得學習。

只是有時候覺得過猶不及。比如在捷運裡，大家井然有序就可以了，鼓吹主動讓座于老弱孕殘當然也很好，但是捷運車廂裡居然印著大大的幾行字，號稱“捷運宣言”，說什麼“我，XXX，立誓要讓座”云云，無乃太過矣。

有個晚上我和Q一起在信義區喝茶，兩個人要了一壺桂花茶，茶還是不錯的，雖然有點走歐洲路線。一壺水盡，想再加水，卻沒見到服務生在周圍，我便跑到前台去問，結果一個侍應生猶如犯了大錯一樣跑來加水還頻頻道歉，倒弄得我不好意思，Q則安之若素。我同Q說，台北的服務業是很好的，餐館、百貨公司、小商店，人人都輕聲慢語，態度又親切又熱情，只是有時候有點太好，像剛才說一聲對不起就足夠了，又不是什麼大事；又比如餐館服務生常愛鞠躬，讓我有點吃不消；百貨公司打烊的時候，所有店員都站出來一面鞠躬一面歡送客人，更讓我腳底生寒。服務業人員也不須把自己放得那麼低，做到服務周到尊重客人便足夠了。然而Q想了一下，說，可能因為受日本影響，台灣都是這樣，而我們也會這樣期待他們。嗯，這大概是我此行經歷的唯一的“文化隔閡”。

十二

一大早去了故宮博物院。中國人民就是偉大啊就是偉大。

好幾個聞名已久的珍寶都看到了。比如翠玉白菜，那圖看過無數次了，可是看了實物才知道，那塊玉的顏色居然有那麼多層次，難怪可以做白菜――當然，想出這個點子的人也真是天才啊。妙的是菜上還有虫，虫子比白菜青翠，對比極富美感。還有東坡肉，石是奇石，人也天才，在石頭上加了塊肉皮，更厲害的是肉皮上還專門弄出來毛孔，看上去栩栩如生。這次在台灣吃了很多不錯的東坡肉，這一塊才最厲害。這個廳裡陳列的都是寶石作品，其實個個都是令人嘆為觀止的好東西。

毛公鼎是青銅器室的首件展品。當初因為司馬戊鼎太重搬不走，毛公鼎就成為台北故宮的壓宮寶器。毛公鼎雖不如司馬戊鼎年代遠物件大，但銘文多，書法又好，也十分珍貴。展出的青銅器都是寶物。甚至還有一套編鐘。編鐘第一次成套出土是72年曾候乙墓，台北這套是買的。

每個廳都看得目瞪口呆，只有字畫不好。可能運氣在香港用盡了，台北故宮的字畫是輪展的，我在的時候，大約正逢空檔，居然沒什麼好的展出來，台北藏的字畫聞名甚久，卻失於咫尺，只好留待將來。

建築好似並沒有專仿故宮，僅粗設一四方的格局，一面虛設，是為入口。從入口進去是個院子，有兩根華表，松柏蔥鬱，氣氛很莊嚴。樓閣是仿殿堂設計，但並無多少虛應故事，僅得明清建築之通常外觀，然樓建得高，故宮又背靠著山，氣勢甚好。

十三

去台灣之前，和G約見面，G說，誠品敦南店的咖啡廳吧。他說，誠品敦南店是小資們的最愛。我嗤之以鼻，放心，我又不小資。

第一次遭遇誠品，是到台灣第一天，去中正紀念堂。紀念堂一側有國家劇院，劇院內部有一家小小的誠品書店，專賣和戲劇有關的書。中國傳統戲劇方面的書也佔了一個書架，我一下子就沖過去了，看來看去，最後看到一本京劇服裝，印得華美至極，也收集了很多種服裝圖片，解釋得也算精當，價錢不菲，400塊，猶豫來猶豫去，最終還是買了。

沒兩天就先到了誠品在敦南的分店。據說誠品書店各有特色，比如國家劇院那家就是戲劇專店，敦南這家，開24小時。小資們為什麼專喜歡這家，不得而知，但這裡確實是小資最愛的聚集地。敦南店相當大，各類書都有，我逛了逛，書雖多，並沒有我會專注的。

誠品如今開在台北十幾家分店，台南也有，相較於開遍大街小巷的金石堂，誠品走高級路線，書店裝潢漂亮，氣質雅淡，書的種類也並不局限於商業性的書，很多非常小眾的書也可以在誠品買到。誠品亦鼓勵大家在店內看書，書架區也設有長凳。第一家誠品開在十幾年前，北京最早鼓勵大家在內看書的書店，應該是風入松，大約和誠品是差不多的時間出現。

再後來去了誠品信義店。信義商圈是這幾年才建的，好多家大商場，亦鄰近101大樓。101還是很壯觀的，世界第一高樓，樣子雖簡單卻別致，晚上亮起燈又別一番味道。誠品在信義這家店，比敦南大很多，四層樓，書更加可觀。我是到了這家店，方愛上了誠品。

誠品信義店才是有真正的小眾書。比如我居然看到了《廣韻》和《中原音韻》，敦南店頂多只有廣韻研究。中原音韻有兩個版本，我仔細對比了一下，發現用的底本是一樣的，但早版的200多，晚印的100多，而且晚印的字比較清楚，只是印成那種閃閃發亮的封面，望之卻步，200多的卻是朴素的紙書，猶豫再三，還是買了貴的。廣韻也買了，把這兩本書拿下架的時候發現居然還有《太和正音譜》，當然一起買。後來我得意洋洋的對他說，你看這三本，宋、元、明三代韻書各一本。有人問我買這些書是不是要作詩？其實不是，作詩哪用得上廣韻？

還看到了吳梅的《南北詞曲譜》，這種書應該不會再重印了，真的想買，但是太貴，要800塊，想著大陸肯定也找得到，算了，又不急看，何況東亞圖書館那本被我霸佔好多年了。

在西洋文學區居然給我看到一書架Loeb出的拉丁文和古希臘文的典籍，大驚。仔細看過，雖然不全，但一般人知道的名字已經都有了。我手頭有比德的第一冊，在哥大書店降價時買的，一直想配下冊，沒有配到。誠品也沒有。誠品的Loeb賣得比紐約還貴，可以理解。這樣的書，一年不知能不能賣出去一本。

信義店去了兩次，還想再去，但沒有時間了。

誠品裡面有簡體字專區，大陸出的書直接賣。他早就和我說過，台灣很久之前就已經有從大陸直接進的書了，特別是科技方面的，他看過不少簡體版本。我也注意到，很多大陸出版社出的繁體書（主要是古籍類，中華書局和各種古籍出版社）就混在誠品的書架裡一起賣。

每個誠品店人都很多，但是據Q說，誠品仍然在虧錢，書都賣不出去，靠周圍產品在撐，比如咖啡店，紀念品等等。滿坑滿谷的書，滿世界的人，卻原來仍是賣不動。我常想，現在的圖書市場豐富的不像話，這麼個大書店一大半的東西大概不能算成真正意義上的“書”，不知去了這些，書是不是能賣好些。

信義店最高一層是音樂城。音像制品和書一起賣，好像只有誠品信義店這一家，我不太清楚大多數人要買碟會去哪裡。在這一大層裡簡單逛了逛，有個很小的書架放傳統戲曲的碟，基本上只有京劇、昆曲和哥仔戲，但劇目很少。倒是看到了台灣專門給裴艷玲制成的碟京艷，但我已經從網絡上下過一些，就不支持太貴的正版了。有一些碟是從大陸進的，而且明顯是盜版盤。其實我對盜版沒偏見，但是以盜版盤賣正版的價錢就有待商量。還看到程派第二代五個弟子合演的《鎖麟囊》，我正迷程派和鎖麟囊，禁不得，只可惜那裡只有第一盤。問過店員，共有上中下三盤，中、下目前沒貨，各售99元，想想三盤要花300大洋，還是慶幸他那邊不全，否則又要天人交戰。二代合演的鎖麟囊，大陸應該很容易找，而且總共大概也就99塊新台幣。

誠品有個洋名，叫Eslite，源於法語，就是菁英之意。這個eslite讓我非常不喜歡，這些年我一看到菁英、貴族、高雅之類的詞，頭就痛。“誠品”多好，菁什麼英。

十四

陪他去中央研究院。

中研院在南港，下了捷運還要坐公車。據說當年李遠哲決定不讓捷運修到中研院，怕把人潮帶過去，打擾中研院的清靜，影響研究氣氛。今天看來（我看來），這個決定是十分短視的。

中研院外觀很朴素，進去一大片，清靜得很。我來中研院，心心念念的是史語所，真的看到了，也只一座樓而已。史語所旁邊有一個文物陳列廳，我估摸著殷墟挖出來的東西會有一些在這裡，興沖沖的去，結果沒有開門，只開周三和周六。

去胡適紀念館。紀念館外面修了一條木制的走廊，中研院已經夠清靜了，這條走廊又讓胡適紀念館更加遺世獨立。可惜的很，只開周三周六，又沒的看。

去民族學博物館，啊，還在修建中。不過民族學的圖書館挺好的，外面陳列了幾樣台灣原著民的東西，既切題，又有觀賞價值。坐在圖書館裡看了幾本期刊。陳列的期刊都是人類學方面的。中國民族學研究正是西方所謂人類學范疇，可是不叫人類學，亦是中國文化特質所決定的。

令我驚訝的是中研院裡還有蔡元培紀念館，北大的老校長啊，當然要去瞻仰一下。可惜很多人都不曉得這樓在哪裡，我找了很久才找到。找到以後才發現，這樓現在已經不掛蔡元培的牌子了，而駐進了一個農學研究科室。樓內有蔡元培銅像一座，是很久以前北大校友立的。這才知道原來蔡元培1930年代是做過中研院的院長的，在中研院給他立像，合情合理。意外的發現，蔡元培銅像旁的牆壁上，貼了一塊小小的銅版，那是胡適心臟病猝發倒下的地方。

歐美研究所三層有一家嶺南藝術館。當年李遠哲接任院長，感於院內沒有藝術氣息，剛好嶺南畫派的歐豪年要捐字畫，便建了這所藝術館。我們在香港的時候也看了不少嶺南畫派的畫，沒想到在中研院又看到了。嶺南畫派頗有取西為中、中西結合、又回歸中土的風格，有些畫別具一格，很有意思。

還在傅斯年圖書館裡坐了很久。

十五

又去淡水見了一次Q。淡水屬台北縣，傍著淡水河，近傍晚的時候到，天上陰霾雖重，從水邊遠眺斜紅，有種淡淡的味道。

從淡水河一路逛到淡水老街，無數小吃攤。吃到10元一支的花枝丸，很好吃。還吃到一樣新鮮東西，叫做“阿給”，豆腐衣裡包著細細的粉條，用魚漿封口，泡在紅色的湯裡。著名的淡水魚丸湯也吃了。

老街上有一家“三協餅店”，極熱鬧，店主放著吵鬧的音樂，自己也大聲唱，店裡各種點心都切出來隨便嚐，店主很大方，點心塊也切得大。還供應茉莉花茶，嚐過點心，去喝杯茶，都是免費的。店裡的招牌產品是冬瓜餅，我後來帶了一塊到實驗室，大家分而食之，居然口碑不錯，頗出我意料之外，因為我本來以為美國人除了蛋撻之外是不懂吃中式點心的。

在台灣吃了很多好東西，像永康街上的鹽酥雞就讓我念念不忘。還有那家著名的芒果冰，雖然知道它走品牌路線，貴得不合理，但忍不住好奇，走前還是去吃了一次。諾大一盤刨冰，上面澆滿芒果，水果新鮮，冰裡也有糖水，配在一起吃，消暑解乏，很好吃。

還在回味福州燕丸。這是買回家煮在麺裡吃的，吃起來像是蛋餃，只是更細膩。原來那層皮是用肉做的，難怪與眾不同。俺覺得這燕丸比著名的淡水魚丸都好吃，不知什麼時候還能再吃到。可知我是肉食主義者了。呵呵。

差不多每天早上都吃到豆漿燒餅油條，是公公買的。大家都吃甜豆漿，專門買咸的給我。很多年沒有吃過咸豆漿了，尤其是正宗的這種，有蝦皮，有榨菜，有醬油，有醋。小時候為了省事，俺娘通常加幾滴醬油就打發我了。

還吃了一次粢飯團。過去上海的粢飯是飯團夾油條，我小時候蘇州的飯團都是圓圓的有甜有咸甚至沒味道，現在台灣的是長長的，把油條弄碎了夾在裡面，還有肉鬆。都很好吃。

三

盛園還是很好吃的。是個江浙點心飯店，主要吃湯包、蒸餃類食物，小籠包皮薄餡香汁濃，確實蠻地道。

還有個鼎泰豐，是台灣最最有名的一家江浙館，亦只是點心，日日排隊等桌子的人都守在門口。他的外公、外婆來了以後大家也去了鼎泰豐，剛巧就在巷口，走過去便好。鼎泰豐的小籠自然也是好得不必說，但聲名既振，價錢也就不便宜，一籠9個，新台幣180（美金近6塊，45元人民幣）。雞湯也好，燉得鮮美，連我這不愛吃雞湯的，也吃了幾口，湯裡的鳳爪外婆還特別挑給我，好啃得緊。

這次還頗吃了幾家江浙館。和朋友Q見面，她也找了家江浙館，在101大樓裡面，喚作九如。據她在網上考証結果，說這家東坡肉口碑好，嘗試了一下，確實還好。我自做主張點了素鵝，但是並不好吃。

巷口新開張的富鄉園也去試了。本來點的是蟹粉小籠，被錯上成富鄉園的招牌小籠，不過是普通小籠包裡面加了一只蝦，但味道反而差了，蝦太突兀，與肉相沖。鱔糊不錯，大家還很體貼我不吃韭黃，只點了普通鱔糊，做法類似蘇州的響油鱔糊。鱔絲較粗，有嚼頭，吃起來過癮。東坡肉也不錯。蝦仁不好，粘塌塌軟軟的一盤。江浙菜裡的蝦仁是很講究的，用小河蝦仁，極有彈性，就吃它本身的嚼頭，此次冷凍食品佔據市場，這種蝦仁就越來越難吃到了，偶爾吃到略硬些的，還疑心是不是泡過甲醛。――這是我後來不再買唐人街的小蝦仁的緣故。

走前還吃了上海鄉村，都是大菜，最次也是中規中距。印象最深是臭豆腐。在台灣多處小吃攤上吃過臭豆腐，都不太“臭”，反而是上海鄉村的臭豆腐，味道相當濃鬱。在淡水和Q吃炭烤臭豆腐的時候，她聽得我以前吃過，還很驚訝，因為她以為這只有台灣有。其實臭豆腐幾輩子前就已臭遍大江南北，再臭過台灣海峽的。但是北方的通常味道不對，南方的比較好，江南臭，湖川辣。我吃過最好吃的是小時候姑夫做的，姑夫是昆山人。

總體而言，台北的江浙餐館整體水平非常高，很令我驚訝，當然也很開心，居然可以吃到這麼好的家鄉菜。據說，外省人裡江浙人多，所以有市場。江浙的影響，豈止是吃東西，台北以各省地名命名的街道裡面（都是小的街道，大的還是新生、忠孝、信義、仁愛等等），據我不完全統計，以浙江的地名為最多，當然，這一點可能和蔣介石是浙江人最有關系。其它外省食品，也是滿大街都有招牌，什麼山東核桃酥、山西刀削面。吃了一種小吃叫天津蔥抓餅，俺在天津從不曉得有這種東西（沒辦法，俺家的頑固遺民式生活方式），但永康街上的這家小吃還是很不錯的。

四

下午他領我去巷口的金石堂消磨。金石堂是台灣最大的連鎖書店，以商業型書刊為主，定位最廣大的消費人群。還只隨便逛逛，外面就陰雲壓頂。因為沒有傘，便當機立斷的往家跑，但半路上仍是大雨傾盆的砸下來，於是直沖進一家咖啡店躲雨，順便品咖啡。台灣的咖啡店，我是慕名很久了。

進去居然要換店家預備的拖鞋。店裡窗明幾淨，很歐式的布置，沙發也很舒服。接過單子一看，心裡涼了半截，原來誤入黑店：一杯咖啡都在200塊（6塊多美金，50人民幣）以上，再加上10％服務費。只是一小杯咖啡呀。外面雨大得像瀑布，我心裡呢還是有點好奇，終於坐穩了。

點了一杯蘇門達臘。侍應生磨好咖啡，居然先端來給我聞，俺就土土的聞了幾下。煮好以後把整個壺都端來，在我面前倒進一個小巧的磁杯裡，我注意到他並沒有全部倒進杯中，壺底故意留了一點液體。不錯不錯，通常最後那點裡是會有殘渣的。然後給了我一個小小的白磁杯，裡面也有殘留的咖啡漬，說，這是聞香杯。俺土了，不曉得是在喝酒還是在喝咖啡，不過仍然很配合得聞了幾下。

咖啡不用說，很好。

要承認，雖然是黑店，他把你折騰得還是很舒服的。

台北的小咖啡店是很多的，不過價位大部分在100到200之間，似此超過200塊一杯的，還是只好被掃入黑店名單。咖啡都是現磨現煮，所以要等一段時間，不似美國這邊通常煮上桶大一壺，一杯杯接出來賣；有些咖啡店甚至自己烘咖啡豆，非常有個性。這樣的店，咖啡都是歐式煮法，味道也在一定水準之上。

100以下的就是Starbucks。比較起來，Starbucks的咖啡在台灣只能算中等，但一杯只要60元（近2塊美金，15塊人民幣），其實和紐約等價，但考慮到物價水平，台北就太貴了。當然，我比較的都是小號的普通黑咖啡價錢。這是它最基本的咖啡，也最能反映它的咖啡水平，而且我也不喝其它種。香港完全英式，我忽略了歐式情況下的普通咖啡是很難喝的，買了之後後悔不迭。香港的Starbucks一杯23塊，更貴些。然而，再怎樣也比大陸便宜很多（28塊），而台北和香港本來就比北京、上海的物價指數高。這說明，Starbucks在中國大陸掙的是絕對不合理的驚人高利潤，雖然消費者以小資為主，但小資們也是替資本家打工掙血汗錢的。

100块以下的咖啡，除Starbucks，都很难喝。

咖啡雖是洋貨，又以歐洲人號稱為最講究，但是台灣早將其發揚光大，從數量、質量、享受程度而言，美國這種快餐式的咖啡文化自然遠比不了，即使歐洲大陸，也相形見絀了。 

一

八月三十一日夜晚從香港飛到台灣。在香港的事情一切順利，戲看得過癮，簽証也被我化險為夷，所以心情很輕鬆。晚上到機場的時候，櫃台小姐說，10點鐘以前必須在台灣機場內的出入境辦公室面試（當然，只對大陸人有效），否則會被遣返香港；而我們的飛機是9點40到台灣。狂驚！怎麼沒人提前告訴過我們還有這麼個規定？還好飛機準時（也不早點到，真不體貼），一路狂奔到指定窗口，好像還沒到10點。警察小同志嚴肅而和藹，折騰了一些文件，只記得打了手印，並沒有面試（說因為我們在紐約已經面試過了），拎著文件出關，兩個人分別排兩個隊，因為他是公民，我不是。後來發現大家都是亂排的。

順利出關。台北機場（如今叫桃源國際機場，以前叫中正）的規模小得令我吃驚，看起來又是早年的建築。我想，這機場遲早需要重修或者擴建。

從機場進城要坐長途汽車，又讓我小小吃驚。我總以為捷運（台北地鐵）就可以到了。後來得知這機場其實不在台北，在桃源，與台北市相距頗遠，捷運一時半時是修不到的（也不知是否打算修到）。然而還是需要從市中心到機場、尤其又是這麼遠的機場的一條快速路線，我想。

國光號汽車行在靜靜的台北夜中，經過了聞名已久的忠孝東路。路不太寬，樓不太高，街上也沒啥人。我總以為台北該是個熱鬧的、摩登的、讓人目不暇給的國際大都市，雖處午夜，仍有了落差感。我從這一刻，才開始認真的看台北。

第二天中午，婆婆就帶了大家一起出去吃飯，在一家叫做“盛園”的江浙小館。餐館似是埋在一片居民樓中，還有各處伸出來的各色店家，磚砌的樓房身上夜常見貼出來的廣告。我不知為什麼，忽然覺得台北很像武漢，雖然我並沒有到過武漢，而當時我所見到的還只是台北的一個巴掌，但那種有些鄉土的、很鄰裡的城市感覺，讓我突然生出這個想象。要過幾日，這想法才拋開。

二

吃過飯出來就是中正紀念堂。外面圍了碩大的布幔，一副在裝修的模樣。

中正紀念堂佔了一大片地，用淺藍色的矮牆圍起，甚是莊嚴肅穆。內植鬆柏常青，此時下起綿綿細雨，倒真有些掃墓的意頭。

紀念堂兩側是國家劇院和國家音樂廳，平時有各種各樣的文藝演出，上次中國京劇院來台，便在國家劇院。如今都是楊麗花的海報，這位退隱多年的60歲的台灣哥仔戲皇帝，將要在10月份演幾場戲，據說戲票剛出來的時候就被搶光，年輕人買了都是去孝敬老人的。在香港的時候，各種演出廳都能看到粵劇的海報，台灣傳統戲還是少的，多是西式舞台、音樂活動，只楊麗花這個是特殊。

這裡周末的時候還經常有免費的觀賞活動，電影、戲劇，中西皆有，多是過去的資料影片，婆婆常來看。今天也放個德國舞台劇，很有名的那個“穆勒的咖啡館”。小小的放映廳坐滿了人，我們半途進去，只能站在最後。劇雖不好（個人意見），但這種以教育和分享為目的的形式卻是十分好的。比較起來，上海的市容是比台北好看，但現在還沉迷在提高票價的所謂市場運作中。北京或許更好看些，不過直接就砸一萬塊一場的廳堂版牡丹亭了。

走過去的時候綿綿細雨已變成瓢潑大雨，雖有傘，仍濕透全身。此後一個星期，天天下雨，從下午下到晚上，天氣亦極悶熱，南部亦如是。苦啊。

對香港印象比想像好。香港人還是客氣的，路人也願意努力說普通話，態度基本良好。只此一樣，已經讓我過得很愉快。畢竟回歸十年，大約也有關係。

香港有很多值得學習的地方。比如地鐵，四通八達，乾淨方便，站內乾淨寬敞，基本上算是地下廣場，有便利商店和快餐；地鐵站出口極多，每個出口通向不同地方，站內有非常明確的標示，有時候我們從一個地方到另一個，乾脆利用地鐵站比較方便好走。站內還有專門服務人員，解答疑問。當然，地鐵相對貴一些，後來我們發現，往中環的地鐵，總是比其他段要貴。電車和九廣鐵路我們也都坐過，電車便宜，但地面行駛，比較慢。鐵路站與站之間距離很短，如路面上地鐵。

還有交通狀況。香港人多地小，成天價人山人海，到處都吵嚷嚷，亂哄哄，街上車更是多，而且開得都很猛。然爾，亂中有序。我們總是出門很早，都在高峰期活動，但從未見過路上車子塞成一團，完全沒有辦法移動的情形。按說大城市裡這種情形該是很常見的。一個顯著的原因，就是街上的車幾乎都是公共汽車，香港公車都巨大無比，還兩層，滿街跑，公交系統好，私家車又嚴格管制，交通自然好。

最最令我們驚訝的好地方是博物館。香港博物館很便宜，統一票價十元，學生老人半價，週三全部免費。博物館做得非常好，雖然東西不多，但設計精良，每個展廳都經過仔細考量，東西擺放和精要說明結合極佳，比如我們在藝術博物館，有一個中國瓷器廳，從史前到近代，瓷器的分期，式樣，官窯私窯，配展品，解釋得非常清楚，讓我們學到很多知識。室內設計也很好，該中的中，該西的西，連每個展廳的介紹手冊，也是我從所未見的精美。還有博物館內非常注重教育廳，給小孩子和普通民眾都有學習空間。

唯一略感失望的是吃。本來以為香港大排檔都是廉價美味，結果發現香港已經沒有啥大排檔。小吃還是吃不少，小飯店也吃，香港人果然都吃廣東菜式。後來在旅店附近找到一家小店，粥粉油條，應以供應周圍街訪為主，我們去吃，也覺得舒服。但此外便覺得香港吃飯，並無想像中豐富。後來見到特意從廣州過來見我的兩個朋友，說香港吃遠不如廣州。 許留山不錯，貴些，但偶而一吃，很爽口，77說香港芒果特別好，我們就都吃了芒果類冰點。

香港到處標示愛護地球請環保，很多地方，尤其餐館，都有此考量，比如餐巾紙自備，筷子牙籤不用塑料套，意識很好。只不過，如果他們把大樓內空調調高兩度，會真的很環保。──香港空調設置之冷，直追美國。 

書店出乎意料的少，有也多以漫畫小說為主，看到一家三聯，海港城也有一家大書店，但完全商業型內容，不很喜歡。

去了香港中文大學逛。大學在山上，山環住低地，風景甚好。校園極大，分成四個校區，稱書院。教室精備，校內外國學生令我們驚訝的多。校中餐廳比外面明顯便宜，有川式江浙式餐，但顯然全部廣東化。但咖啡很不好喝，而且直接加奶，我不得不請她換一杯，還得到大娘很不耐煩的埋怨。

我們在香港用八達通卡，下飛機後買的。本來以為只能坐地鐵，後來發現，任何公交都能用，很多商店也可以，非常方便。離開香港時退卡，卡上餘錢可退，卡中押金被扣除7塊手續費。

維多利亞港灣的夜景名不虛傳。一晚看戲，從尖沙嘴坐渡輪到中環，飽覽奇景，如果我沒有暈船，當然就完美了。

熱！熱得窒息，全天四十幾度，更可怕的是，這個大沙漠，連個陰影都沒有，無時無刻要暴露在陽光下。我最怕陽光，曬得絕望。

到旅店的第一天，向前台打聽可以去哪裡買點水啊、水果之類的東西儲備在房間裡，已經做好了要走比較久的準備，可是想著這裡畢竟是市中心，總不會太離譜。結果前台小姐在地圖上一指，先走到這裡做火車，再在那裡換車，還是把我嚇了一跳。去家小雜貨店而已嘛，有必要這麼興師動眾嗎？我是懶得去坐車的，卻還是不死心的往市中心走，路上沒什麼人，除了車子呼嘯而過之外，幾乎就沒有其它的聲息。店舖也是沒有的，市中心除了鹽湖城著名的景點（摩門教聖地），就只有旅店和餐館，當然餐館也是很安靜的。不信邪的結果就是，曬得虛脫，走穿兩只腳，連家店都沒見到。

好吧。每次離開紐約（而沒有離開美國），就得對沒有車、不開車的殘酷現狀低頭，不信邪是沒有用的。美國建立在公路系統之上，出門買個水都要開車，公共交通體系幾乎沒有。市中心是給大家上班用的，到了周末就唱空城計，平時休閑娛樂也都不來市中心。多麼“奢侈”的生活方式啊，所以油價是美國的命脈。只有紐約，除了文化上的好處外，也是一個真正方便生活的例外。

我每次離開紐約，都要花點時間和現實做鬥爭，當然每次都敗下陣來。死心以後，也就罷了。鹽湖城還是挺漂亮的，雖然沒啥樹，但因為是沙漠中的城市，花兒雖不多，卻很鮮艷，不折不撓的逆陽光而上，精神可嘉。市貌如新，甚至那個百年前建的摩門大教堂還煞白的。公車看起來也嶄新的樣子，不像紐約什麼都是烏突突的。城裡還有個火車系統，叫Trax，其實等於有軌公車。公交市中心范圍內免費。

住在Best Western Garden Inn，是他這次會議專門訂給學生的，比其它大旅店便宜不少，而房間裡該有的也都有了，空間亦大，我們進去的時候甚至給它小小的受寵若驚了一下。更妙的是，旅店有免費早餐。

而最最妙的是，我是來做閑人的。想逛就出去逛，不然呢就在會議中心找個地方坐下來，看書也好，聽戲也好（哈，我的資源裝備還是帶足了的），周圍來往著趕場的人，只有我，悠閑的讓人嫉妒（我猜啦）。我帶了本郭店楚簡來看，這兩天正讀“性自命出”，忽然覺得，似我這種混吃混喝的生活方式，打死也寫不出這樣的文章來的。

啊，還有一點要抱怨的，就是咖啡。旅店免費早餐的咖啡實在難喝，會議中心賣的咖啡貴是貴了，也好喝不到哪裡去。這個時候就想Starbucks。Starbucks的好處就在於，它雖非特別好喝的咖啡，但是也有一定水準，當你不熟悉一個地方、找不到好喝的咖啡時，去Starbucks至少不難喝。剛才和他一起來了會場，他去趕場，我又折出去，對面Marriot大酒店的一層就有一家Starbucks，趕緊買了一杯，哈，比紐約便宜啊。

現在呢，我就坐在會場二層的一面沙發上，喝著咖啡，聽著評彈，寫下這些文字。周圍急匆匆的人群，剛剛還看到他，從一個廳趕到另一個廳。這個時候覺得自己，真是幸福得腐敗啊。好在只能腐敗這兩天，應該不會被天打雷劈。

我現在的境界大概就是，“逆性者，悅也”。 

考古學上把墨西哥加上中美洲的本土文明，都稱爲中美洲文明（Mesoamerica）。Mesoamerican的文化種類非常多，但來自同一個“母文化”Olmec，所以彼此又很相像。墨西哥境內有許多Mesoamerican的文化遺址，中部是墨西哥人的直接祖先Aztec文化，甚至Aztec城的遺址都在墨西哥城的中心。城外不遠處是對Aztec有重要影響的更早期的一個文明Teotihuacan。Mesoamerican最有名的瑪雅文化，古典時期和後古典時期的遺址在墨西哥南部也都有分佈。我們這次，幾乎純爲看古迹而去，除了墨西哥城，還選擇了南部的Palenque，爲了看古典時期的瑪雅遺址。這一程，實是心滿意足。

Teotihuacan曾經是中美洲一個最具影響力的文化，甚至在它衰落以後，它的城池還被後人傳爲聖地。西元750年左右，Teotihuacan衰落了，城市漸漸廢棄，居民也慢慢遷徙，這其中有一些人就到了Tulan，形成Toltec文化，在此基礎上的進一步演化和遷徙，就有了1325年在墨西哥城建城的Aztec文化，也就是今天墨西哥人的直接祖先。

不知道爲什麽，我以前總把中美洲文明裏的金字塔想成小土堆，畢竟書上和博物館裏都沒有實物，那些照片永遠是灰禿禿的。在墨西哥的第二天就去了Teotihuacan，這才瞭解自己的孤陋。如今看來，Teotihuacan已經是在沙漠裏了，一下公車就看到比人還高的仙人掌，頗嚇了一跳。遺址很大，以當初的城市主幹道Avenue of death爲主，南端矗立著月亮神廟，向北是太陽神廟和無數其他金字塔，北端還沒有挖掘出來。就這樣一座廢棄的、不完整的古城遺址，已經讓今天的我們歎爲觀止。我們總覺得那些滅絕的或者過往的文化荒蠻原始，可是站在他們的斷壁殘垣裏面，分明感受到心裏的敬畏。當初的人是怎麽把石頭堆砌成如此宏偉的建築，甚至今天斑駁的斷壁石階，還保留著規則的花紋。

墨西哥城中的Aztec古城遺址，就沒有Teotihuacan保存得好了，畢竟被後來的西班牙人摧毀得很厲害。不過，這一座城也有它的奇迹，在一兩百年間，每一代的統治者都在原來神廟的基礎上再蓋一層，所以如今的挖掘，竟能看到11層不同的建築帶。

Palenque是墨西哥境內最好的瑪雅遺迹。同Teotihuacan的沙漠化不同，Palenque還是一片大山，流水轟鳴。瑪雅的建築也是金字塔型，但同Teotihuacan-Aztec的所謂slope-panel形式又有不同，平臺式的結構比較不明顯。山深水急，遺址也錯落不齊，但每攀上一座瑪雅人的建築，都頗有小天下之勢。一直以來，瑪雅文化（其實包括中美洲其他文化形態）裏都有中華文化的一些因素，這被某些學者當成瑪雅從中國來的證據。我們在墨西哥的國家宮殿裏面，請了一位老先生給我們講解壁畫。他還專門問了我們是不是華人，然後還指著一幅壁畫裏面的玉米田說，這種一塊塊排列的田地，是從中國的稻米田學來的。博我們哈哈一笑。美洲人從亞洲而來，當是普遍接受的觀點，至於他們和中國古人是否真有傳承關係，只怕還未能定論。

所有的遺址旁邊，都建了博物館，挖掘出來的東西，壁畫也好，石雕也好，陪葬品也好，全部移到館中保護。墨西哥城裏還有一座人類學博物館，有非常豐富的Mesoamerican文明的館藏。墨西哥的博物館做得非常好，一方面呢，也許要感謝西方人比較晚才開始挖掘中美洲，挖掘的時候已經形成了把考古文物留存當地的規則，使得墨西哥的博物館裏東西又多又好。另一方面，墨西哥人明顯下了很大的功夫來安排展覽，東西的擺放、安排、說明，層次分明脈絡清晰，甚至還非常的藝術化，逛博物館，不僅僅能學到很多東西，還成爲賞心悅目的休閒之旅。後來我們去墨西哥大學閒逛，看到他們的人類學系，還笑說這裏的考古學應該不錯。只可惜正值寒假，系門緊閉，我們從外面看來，這整個系館，似乎是埋在了亂草崗中。

1517年，Cortez帶了不到一千人的西班牙軍隊，登陸中美洲。當時的Aztec國王，從他們的登陸的時候就已經得到情報了。當時的中美洲，有一個流傳很廣的故事，幾百年前，Tulan的一個國王被臣子背叛，流亡異土。他走時發誓，要在1517年以前從東方回到墨西哥重新掌握自己的國土。傳說中的這位國王蓄著鬍子，而且早已被神化。所以，當蓄著鬍子的西班牙人Cortez從東邊的墨西哥灣登陸，還帶著Aztec人從未見過的動物（馬）時，Aztec國王就以爲當年被迫流亡的Tulan國王回來了。他把Cortez熱情的迎回自己的宮殿，待如貴賓，但是Cortez卻趁機將他囚禁。就這樣，一段神話傳說同現實産生詭異的某些巧合，竟然開啓了歐洲殖民拉丁美洲的戰爭。自此，西班牙人輕易的或者血腥的，滅絕了當時中美洲的所有文明，甚至諸如瑪雅那樣已經沒落了的文化，其遺迹，譬如城市遺址或者書本，在西班牙人眼裏不過是異教徒的罪惡，通通付之一炬，斷垣之上另建教堂。Mesoamerican文化裏殘存的書本如今都在歐洲，沒有被全部燒毀的城市遺址，還散落在當地，讓我們這種心懷仰慕的異鄉人，得以看一看，歎一歎。

12月25日清晨，我們從紐約直飛墨西哥城。從到的那一刻開始，我們就決定做最最鄉土的旅行，於是去坐地鐵。然後，墨西哥城的第一印象，就令我們驚艷：他們的地鐵太發達了。

旅行一個星期，城裡的地鐵我們也做了個七七八八。地鐵線四通八達，最多三兩分鐘就來一趟車，車子行駛得很快，幾站路的時間幾乎可以忽略。在紐約，我們習慣了地鐵也會時不時的交通堵塞一下：車子停在站與站的半途間不動，也習慣了看見車來就拼命趕，因為下一趟還不知要等多久；可是，墨西哥城那麼急速、那麼頻繁的地鐵，卻幾乎沒有中途停滯的情況，永遠都是一下子把我們帶到目的地，而且遠遠看著車子來，也不太著急跑著去坐車，因為下一趟馬上就會來。墨西哥城把我們寵壞了，一個星期以後，我們回到紐約，看到6號線北向又不通，才恍然間悟到，旅行真的結束了。

墨西哥城的地鐵還非常幹淨，站裡高深闊大，整潔清爽，隨時都能看到工作人員在拖地。而且，在地鐵裡轉車幾乎是一種享受，因為每一個地鐵站都是一個小型博物館，各自有展覽的主題，譬如城市規劃、星座分布、醫學儀器、考古文化，不一而足。如果有時間，一站一站的慢慢逛一遍，都會是很豐富的旅行資源。別以為這樣會花很多錢，墨西哥城的地鐵還超級便宜，2 Pesos一趟，不到2毛錢美金，只要不出地鐵站，隨便你坐。也許墨西哥城還算不上世界超一流，但他們的地鐵絕對傲視全球。

第二印象就是人多。剛到的時候還不覺得，後來在城裡逛，特別是到了城中最大的Zocalo廣場，才被嚇到。那麼大的地方，到處都是滿滿的人，廣場上摩肩接踵，走路也只得慢慢來。從那裡才開始習慣隨處可見的人群。據說墨西哥城有兩千五百萬居民，從人口數而言，大約也是世界首富。

墨西哥人稱此城為世界第一大城市。旅行之前，我不知在哪裡看到，墨西哥城排在紐約、東京之後，為世界第三大。同學校裡一個墨西哥人談起，他憤憤不平：紐約哪裡大了？曼哈頓巴掌一塊，論人口，也遠遠及不上。當時我也不知到底怎樣，等我們到了墨西哥城，才切實體會到，這裡真的比紐約、起碼曼哈頓，大多了。

同世界上所有城市一樣，墨西哥城也有從繁華到沒落的各個面相，有一個城池裡千百樣的生態。墨西哥城有個有名的商業區叫Zona Rosa，從那幢宏偉的、完全西方概念的獨立紀念碑開始，豪華酒店、國際銀行、昂貴餐館、精致小店，把那裡簇擁得繁華似錦，紀念碑周圍，車如流水綿綿不斷。旅行的最後一天，我們在這附近的Starbucks裡歇腳，靠在大沙發上，啜杯咖啡，看一回書，懶洋洋的完全忘記了旅程的疲勞。還有downtown的歷史中心（Central History Area），也都是宏偉的建築，比如雪白的大理石雕刻的Palace of Fine Arts（Palacion de Bellas Artes），人潮洶湧的Zocala廣場，連綿的國家宮殿（Palacion Nationel），還有在落日的余輝下格外溫柔的大教堂，以及清晨靜謐的公園，這些都讓墨西哥城顯得格外氣派。

我們喜歡看這些標志型的建築物，但是也喜歡穿行在那些狹窄的街道裡。墨西哥城人多，到處都能形成一個或大或小的市場，比如地鐵站旁邊，主幹線下的旁支小路，公園周圍，有很多小吃攤，和其它的玩藝。這些個地方，沒有了那些所謂的現代化，走路可能要留心腳下，有時候還會有點異味，有人穿的破爛，有人衣著光鮮，大多數也只是普普通通，你來我往，時時人聲喧嘩。這也是一種繁華。

墨西哥的歷史，雖然曾經有過很發達很豐富的中美洲文化，但是幾百年的殖民烙印，已經深入骨髓。今天，他們是一個西班牙語國家，但同時也在試圖恢復自己的文化特質。這一點，在Zocalo一帶，最是明顯。圍繞著巨大的Zocalo廣場，一面是壯觀的國家宮殿，雖然這幢建築物是西班牙人摧毀了Aztec宮殿建成的西式建築，但是宮殿裡的壁畫，每一幅，都在講述墨西哥的本土歷史，以Aztec為主的各種中美洲文化，西班牙人的侵略，近代墨西哥的獨立與改革，所有的壁畫都是Diego Rivera（看過電影Frida嗎？他是Frida的丈夫）畫的，有趣的是，他還是一個共產主義者，把一整面牆都畫上了他的社會理想。廣場的另一面，是西班牙殖民以後建的大教堂，同歐洲的每一座標志型Cathedral一樣，這座教堂也是美輪美奐，坐在裡面，隔開了外面了熱辣辣的太陽和鼎沸的人群。教堂對面，就是Aztec城的遺址，西班牙人就是直接摧毀了墨西哥人的聖殿而建起“新西班牙”，甚至今天的大教堂底下，還奠基著Aztec城的石頭。我們穿越了古城的斷壁殘垣，在遺址旁邊的博物館裡看了那些驚心動魄的文物，走出來的時候，正對著夕陽下的大教堂，落日余暉籠罩著教堂頂端，天邊明暗交替，紅的如血，淡的如霧，那時的教堂竟格外的溫柔，景致也十分的美麗。但我心裡面，卻不知該做何感想。今天的墨西哥，說西班牙語，信天主教，但從北到南，處處都有美洲文明的遺跡，博物館也致力於教育民眾，告訴大家，他們的祖先，建金字塔，崇太陽神玉米神，還用他們現在看不懂的文字記下來許多故事。

墨西哥的自然風光也是好的，他們的海灘十分有名，南端的Cancun更是遠超墨西哥城的旅遊熱點。只是我們這次旅行是以看古跡為主，又因為時間有限，除了墨西哥城，只去了南方的Palenque看瑪雅遺跡。Palenque是熱帶多雨區，到處是山，古典時期瑪雅文化的古跡也在山裡，所以，順便的，我們享受了些自然風光。烈日灼灼下看過瑪雅遺跡，四面青山，流水轟鳴，靜靜坐了一陣，頗是消除了一些煩躁的。